
AZ ELÉRHETETLEN FELÉ. KRULIK ZOLTÁN ÉS A MAKÁM 

 

Ülünk a teraszon, a barátom és én. Este van, majd éjszaka, észrevétlenül reggel, 

napközben. Este borozunk egy kicsit, a barátom mindig óvatos, hetvenedik nyara 

elmúltával tudatosan is vigyáz magára. De kivételes alkalom van, találkozás. A 

szülővárosában játszott, vagy csak sétált egyet a temetőben, esetleg csak leszállt a 

vonatról, hogy nosztalgiázzon egyet gyerekkora helyszínein. Tizennégy éves koráig lakik 

azon a kényszerrel városiasított helyen, amit hegyi indiánkánt le szoktam ipari 

rezervátumozni. A három faluból (Felsőgalla, Alsógalla, Bánhida) a szocializmusban 

egyesített város igazi multikulturális gyűjtőhely – szlovák, német, magyar lakosságával. 

Az egykori kisfiút, a barátomat polgári értékrend szerint nevelik a szülők és nagyszülők, 

így a téridő görbület számára olykor kiegyenesedik, gyerekként teljes életet élhet. 

Amikor visszagörbül (a téridő), akkor olyan élmények érik, amit aztán felnőttként ír 

majd meg, prózában. Hogyan segédkezik a nagypapának a háborúban megsérült Turul-

szobor helyreállításában. Hogyan nézi félelemmel vegyes csodálkozással az orosz tankok 

vonulását a házuk előtt ötvenhatban. Aztán megint kiegyenesedik a téridő görbület, és 

reménytelenül szerelmes lesz egy kislányba, aki hatvan év múlva egy könyvbemutatón 

tudja majdmeg. Jöhetnek az első igazi, meghatározó zenei élmények. Nem a 

könyvtárban, vagy másik verzió szerint az énekórán hallott Beatles-lemez a mérvadó. A 

Szabad Európa Rádióban titokban hallgatott Rolling Stones-számok is fontosak a 

kamaszodásban, de jóval korábbi, régebbi az ősélmény. Az egykori Zoltika minden 

vasárnap templomba jár, és ámulattal hallgatja a latin nyelvű misét. A gregoriánhoz 

való vonzódása itt indul, majd Pannonhalmán mélyül el. Zenei étvágyának 

sokszínűségét is innen hozza, e multikulturális tégelyből. Pannonhalma a következő 

stáció, nagyon fontos, mert a középiskolás évek meghatározóak. (Igaz, nem mindenki 

lesz munkásvárosi proli közegből pannonhalmi diák a szocializmusban.)  

Krulik Zoltán barátom ideális gimnáziumi éveket él. Mindennel együtt. Tiltott 

templomi orgonálástól kezdve az apátságban tartott szerelmes táncórákig. Humán 

beállítottságú, még verset is ír, mégis műszaki pályára megy tovább az akkori 

lehetőségeit – egyházi iskola utáni továbbtanulásról beszélek – felmérve. Tatabánya 

után Pannonhalma teljes vérátömlesztésnek tűnik, valójában a benne szunnyadó 

kíváncsiság tudatos felébresztése. Elsősorban a zenével való találkozása során, a 

gregoriántól a magyar és külföldi beatzenéig. Megint vissza kell utalni a tatabányai 

sokszínűségből hozott nyitottságára. Ahogy később kiterjed a közeli és távoli kelet 

zenekultúrájához és ritmusaihoz való vonzódására. Ami saját zenekara 

névválasztásában is megnyilvánul majd. (Még szitározni is megtanul balkezes létére.) 

Az új irány tehát a főváros meghódítása lesz, és a döntésé, hogy melyik művészeti 

ágnak adja oda magát egészen. A zene javára billen a mérleg. 1975-ben megalakul a 

Makám előképe a C.S.Ö. zenekar, utána a Makám és Kolinda (1980-1984-ig) kitűnő 

iskola lesz a saját zenekar megalapításához (1984-ben) és működtetéséhez. Sok koncert 

után összeáll az első igazi instrumentális (minimalista, repetitív) anyag (amely később 

Közelítések címen jelenik meg cédén, 2000-ben).  A darabokat megmutatja Kurtág 

Györgynek, akinek nagyon tetszik, ám lebeszéli arról, hogy zeneszerzést tanuljon, járja 



csak a maga útját, bíztatja. Lassan változik zenei irányultsága, egyre nagyobb teret kap 

számaiban a magyar népzene, és a balkáni ritmusok, a tagok is cserélődnek, egyszer 

csak elkezd dalokat írni (női hangra).  Jönnek sorban az általa felfedezett és kinevelt, 

mára dívákká vált nagy nevű énekesnők (Lovász Iréntől, Szalóki Ágin át, Palya Beáig, 

Bognár Szilviától Herczku Ágnesig). Olykor ketten is egy lemezen. A legutolsó, 2006-tól 

nagyjából állandó formációval visszatér a kezdetekhez, a versmegzenésítésekhez. De 

micsoda tapasztalattal nyúl immár Weörös Sándorhoz, Petri Györgyhöz, Ady Endréhez! 

Külön kéne laudálni a remek gyereklemezeket (Szindbád, 2002; Ákom bákom, 2006; 

Csillagváró, 2010), és saját előadású dalait, melyekben mint énekes is megmutatkozik, 

méghozzá remekül (Robinzon Kruzo, 2012). 

A mindenkori Makám-zenészektől ezúttal kell elnézést kérnem, hogy külön nem 

térek ki minden korszak minden zenekari tagjára, mert lehetetlen vállalkozásnak tűnik 

a téridő-görbület jelen pontján (annyi remek zenész megfordult nála, hogy csak a 

felsorolás elvinne fél órát, a számomra kedves, aktuális zenekart pedig majd bemutatja a 

zenekarvezető). Minden igazi zenekarban egyetlen embernek kell meghatározónak 

lennie (a zenekarvezetőnek), ezért beszéltem Zoltánról hosszabban, ám ezzel magam is 

csak „az elérhetetlen felé” menekülök. Ahogy barátom is folyton ezt teszi: 

teremtményként teremt, amikor zenét szerez vagy zenél… 

Őszinte szeretettel gratulálok neki és zenekarának, a Makámnak a Magyar 

Örökség-díjhoz! 
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